Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы, первая за долгие годы любовь и неожиданная ответственность заставляют его наконец повзрослеть.